中欧体育HK人与事宝灵街头忆鞋匠黄秀莲宝灵街依然一派佐敦“女人街”的风味,放眼看去,两旁都是墨绿铁皮小摊子,摆卖衣物,抢眼的颜色,亲民的价钱,充满民生气息,把街景点缀得热闹而可亲。
从弥敦道转入宝灵街即地铁站口,昔日几幢战前旧楼相连,低低矮矮灰灰黑黑,记录了旧时痕迹。每逢我打这儿走过,明知砖瓦灰飞烟灭了,却总在对面街角停下脚步,仰起头来,把那位置多看几眼,才带着几分惆怅离去。
朋友说旧楼里头有一家订造女装鞋的工场,趁着下班之便,登楼寻去。踏进楼梯犹如踏入旧时岁月,地板跟扶手同一石材造,梯间转折处窗户半开,光线透进,空气疏通,电灯泡也亮着,微微地昏暗。三楼大门敞开,皮革独特的香气混着胶水味淡淡浮动中欧体育app下载安装。鞋匠坐近门口,制鞋辅助铁工具立在两腿之间。他本来低头槌着钉子,抬头见是生客,便轻轻招呼,说随便看看,又再的的笃笃忙着。房子楼底高,有七八百呎,打通了更见空间宽裕,当时“山寨厂”已日渐零落,难得遇到这番风景。骑楼阔大,采光充足,几个师傅就着天然光,或拉鞋帮或钉钉敲敲。
工场总不免有点凌乱,墙壁上几组直角臂,加长条木板即成层架,简陋而开放地储物。一面墙堆满木鞋楦,另一面则履底皮革、履内鞋垫、塑胶鞋踭等,乱中有序。他叫我先从架上挑选皮料,再选款式,价钱一百五十。我初出茅庐,收入有限,却又喜欢添置衣服鞋袜,那时意大利鞋起码四五百,如此实惠的消费最适合我了。真皮不会很大幅,皮料卷起,缤缤纷纷,目不暇给,我一眼瞥见多块麂皮料子,凭眼缘就抽出二三。已造好的鞋子透明胶袋包着,整齐叠起,款式可资参考,比看相片更有真实感,至于手工优劣,更一目了然。
接着在纸张上画脚形,左右脚都要画,因为双脚不会完全对称。脚面厚度也要量度,凸显订造的好处。我坐在小木櫈,让原子笔绕着脚板走一圈,觉得新鲜有趣。鞋匠立刻剪下足够造一双鞋的皮料,又再剪两小角,钉在双方订单上为记认,两下功夫不费时,但已确保材料足够,又避免了混乱生错。订鞋流程简洁,亦流露出工场运作有其条理。
一个月后取货,麂皮鞋子大小恰度,皮质柔软而感性地保护双足,我踱步再转圈,舍不得脱下新鞋,又在皮料里挑选其他颜色。这工场的师傅基本功扎实,鞋样简单,但不能应付花哨款式,于是圆头方头一吋半踭,桃红姹紫一双双订造,来来回回,跟鞋匠便熟络了。
有回递上订单,他看看日子便歉意表示未能交货,请我一周后再来,怎料下周他一见我就跌足叹道:“哎呀,赶货赶死了,未起货啊!”“不要紧,慢慢做,我在柯士甸道上班,顺道上来而已。”便笑着而去。终于起货了,我兴致勃勃再造两对,在订单上他却写银码每双一百三十,“为什么便宜了二十块呢?”“黄小姐,你好相处哩,唉,赶不及交货,其他小姐会骂人的。”一时间我感动得无言,没想到一点点包容已博得鞋匠欣赏。回想半生,见我少发脾气而趁势欺负的大有人在,相遇而相知的竟是偶尔交易的鞋匠。我拙于表达,忘了当下可有致谢?可有让他也有知遇之感?
两三年后我转职,少了走动。岂料有天新闻报道宝灵街旧楼石屎簷篷倒塌,没有人受伤……正是工场所在那一列老房子,心里担忧,隔了个月便去看望。原来相邻几幢老屋都已给钢铁支架撑住,那幢倒塌的天花更用帆布封好,一副苟延残喘的光景。工场幸而无恙,表面好像什么也没有发生,大门敞开,皮革独特的香气混着胶水味淡淡浮动。只见鞋匠背立在那大堆木鞋楦前,要找些什么似的;其他师傅拿着鸟嘴钳、鞋底锤、粗柄钻孔锥子,各有各做,盛钉子的铁月饼盒閒放地上,层架上的新鞋子不再堆叠得那么高了。我问候几句,察觉到鞋匠已给心事罩住中欧体育app下载安装,面上减了欢容。我又惯性地挑选麂皮料子,到了取鞋时,本想问问工场的未来,又不敢启齿中欧体育app下载安装。这儿空间宽阔,地铁就在楼下,优势哪可再得?且师傅全都上了年纪,继续经营恐怕难矣。
电影《岁月神偷》任达华一钉一步之认真,教我怀念起鞋匠。蹲在巴黎跳蚤市场地摊瞥见陶造鞋匠公仔,立刻伸手捡起,眼明手快如选麂皮料子一样。鞋匠有手作本事,有本领推动工场运作,还懂得观察和欣赏我这个客人,这样敦厚的人物已消失了。如山的木鞋楦恍惚一道风景,把鞋匠身份与一生忠诚衬托。眼前依稀微偻的背影,钉钉敲敲的的笃笃也掩盖了宝灵街头一片市声。